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Utopian constructions: three theses and a practical rule
Mariano Vázquez Espí
 
La mano que escribe...
1 Pasé el pasado agosto con mi pequeña familia, con Sofía y Pablo. Nos fuimos a un pequeño
ranchito que tiene Sofía en la ladera sur de la Sierra de Gredos, en la frontera norte de
Extremadura. (Cerca de allí, en el monasterio de Yuste estuvo el retiro del Emperador. De
esa región partieron muchos de los conquistadores de América que, es obvio, no son los
antepasados  de  quienes  se  quedaron  aquí,  sino  de  aquellas  otras  personas  que  allá
nacieron.) 
2 El ranchito estaba abandonado en medio de un bosque, un robledal.  Y aunque fue en
tiempos una huerta espléndida,  con terrazas escalonadas e inteligentes acequias para
conducir el agua abundante, se nos ofrecía ahora como un robledal joven y salvaje en
curso  de  recuperación.  Fueron  cuatro  semanas  de  lucha  perdida  contra  la  maleza
(helechos, zarzamoras,...). 
3 Según nuestro código particular las pasamos haciendo el `atapuerco': voluntariamente
situados en un nuevo `neolítico', semidesnudos, renunciando casi siempre a usar motores
de  gasolina  o  luz  eléctrica,  recuperando antiguas  herramientas  nacidas  en forjas,  de
antiguos dueños, oxidadas. Viendo amanecer y llegando al lecho con el cuerpo magullado
tras horas de esfuerzos pausados y constantes. Un nuevo neolítico en todo caso pues, por
ejemplo,  encendíamos cinco minutos al  día el  teléfono celular para capturar posibles
mensajes (en esa ladera la `cobertura' es excelente). Neolítico, al fin y al cabo, porque era
tremendamente sencillo olvidarse de las angustias y los miedos que durante los otros
once  meses,  ya  sea  antes  ya  después,  nos  rodean (como ciudadanos  del  mundo que
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seguimos siendo). No es una vida simple: hay que ocuparse de mil cosas: desde clasificar el
agua  (para  beber,  para  cocinar,  para  regar,  para  asearse)  hasta  deshacerse  de  ella
(arrebatar el suministro a la zarzamora, a los mosquitos, drenar, desecar); desde llegar a
tiempo con el arreglo del tejado antes de que arrecie la tormenta hasta permanecer mudo
y quieto durante el espectáculo telúrico de un amanecer vestido con la niebla que siguió a
la tormenta; desde subir monte arriba en busca de una atalaya desde la que descubrir y
vigilar el  incendio que olemos pero que no vemos,  hasta entrever y escudriñar en la
conversación con un vecino recién encontrado sus intenciones a corto y largo plazo. No,
no es una vida simple. Es una vida mucho más diversa y compleja que la vida urbana en
New York.  No  es  sólo  un  piano  con  más  teclas,  es  una  piano  con  otras  teclas:  con
embocaduras y también cuerdas y tambores: cada uno de los tres teníamos que tocar un
pequeña orquesta, lejos de las certezas de un sólo instrumento. 
4 Y  después  de  ese  agosto,  volver  a  la  `faena'.  En  mi  caso,  profesor  universitario  y
webmaster: volver a programar ordenadores o montarlos, volver a calcular estructuras de
edificios para que duren (o para que no duren demasiado y el negocio inmobiliario pueda
seguir su curso). Volver al mundo global, lo que en mi caso significa entre otras cosas
vivir  a  450  km.  de  mi  lugar  principal  de  trabajo:  trenes  de  alta  velocidad  y  redes
telemáticas para el trabajo a distancia. Volver a encajar en una red: volver a ser pieza
heterónoma: volver a aceptar condiciones a cambio, quizás, de poder imponer alguna
condición a nuestra vez. Volver a la ilusión de que tenemos alguna libertad, de ese tipo de
libertad que acaba “donde empieza la libertad del prójimo”. 
5 Lo que sigue será dicho por alguien, pues todo lo dicho es dicho por alguien. Lo que
antecede era, creo, necesario: una somera descripción de la mano que escribe... 
 
La utopía invisible
6 Mi objetivo principal, al aceptar la oferta de participar en este intento, es poner en duda
la oportunidad de guiarnos por sueños y utopías, dejando en principio fuera de duda la
oportunidad de construir `proyectos autónomos' (aunque queda pendiente ponerse de
acuerdo en qué cosa sean). En definitiva, ser el `pepito grillo' de este relato. Me provocó
tal deseo la voluntad de avanzar contenida en el texto con que se me hizo llegar la oferta: 
«¿Cómo articular esos sueños diversos? ¿Cómo construir universos comunes de sentido?
[...] ¿Cómo avanzar hacia un sueño común que nos movilice?» [Los subrayados son míos.] 
7 Convendrá aclarar que al leer ésto, volvió con fuerza a mi memoria el formulismo de
Conrad (1902:57): «...No, it is impossible; it is impossible to convey the lifesensation of any
given epoch of one's existence - that which makes its truth, its meaning - its subtle and
penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream - alone...» (el subrayado es
mío). Aunque, a la vez, estaba la emoción de intentar dar la vuelta a la fórmula: se sueña
como se vive... 
8 Mi tesis principal, a saber, es: desafortunadamente, estamos movilizados y articulados y
construímos cada día un mundo común (`global'), avanzando día a día. ¡Es algo tan obvio
que  resulta  transparente  y  nos  resulta  invisible!1 Existe  una  utopía  que,  aunque
irrealizable, engrasa la máquina social minuto a minuto; y, mal que bien, con temblores,
sustos  y  sorpresas,  tiene  éxito:  teniéndonos  atrapados  nos  hace  ilusionarnos  con  la
libertad. Esa utopía responde a la noción muy general de progreso, noción que intentaré
precisar  más  adelante.  Y,  en  concreto,  es  el  progreso,  el  avance  hacia  una  utopía
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cualquiera  lo  que  constituye,  a  mi  entender,  la  utopía  invisible  de  la  que  debemos
librarnos. 
9 Consecuencia:  no  necesitamos  ninguna  nueva  utopía:  necesitamos  ver  cómo
desembarazarnos de la utopía invisible. Cómo reconocer las trampas obvias, sortearlas, y
poder dedicarnos a construir  el  sentido de nuestros presentes.  Es,  por supuesto,  una
hipótesis  y  parto  de  ella:  sólo  tenemos  a  mano  el  presente.  Es  en  ese  instante,
perpetuamente pasajero,  en el  que nos  jugamos una y otra  vez  eso que,  vagamente,
podemos denominar la felicidad o la buena vida. Desde el principio debe quedar clara la
ventaja del juego perpetuo: nos podemos permitir perder (errar, equivocarnos) una y otra
vez siempre que respetemos una regla: nunca dejar de jugar (mientras sea posible, y haya
vida).2 
 
Tres tesis sobre la utopía
10 Para  evitar  desde  el  principio  discusiones  terminológicas,  debo  manifestar  que  la
definición que de utopía da el Diccionario de la Academia es razonablemente apropiada
para nuestros propósitos: «Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como
irrealizable en el momento de su formulación». Una definición que cubre bien lo que se
ha denominado,  un poco indistintamente,  `literatura'  o  `pensamiento'  utópico:  desde
Platón  hasta  la  ciencia-ficción  más  contemporánea  -véase,  por  ejemplo,  el  volumen
compilado por Manuel (1966). En este contexto, mi tesis principal no es en absoluto mía.
Hasta  donde  sé  fue  al  menos  formulada  por  Mumford  (1966)  e  intuida,  más
recientemente, por Verdaguer (2003). Cada uno con su propio lenguaje, recalaban en la
misma cuestión, tal y como trataré de mostrar. 
11 En el  contexto  de  una  discusión  más  general  acerca  de  la  crisis  ecológica  y  urbana
contemporánea, Verdaguer (2003:177) constató como, hasta muy entrado el siglo XX, «las
preguntas ¿cómo deben ser  las  ciudades? y ¿quién debe decidir  cómo se organiza lo
económico y  social?  [...]  no  han llegado a  confluir  de  forma efectiva  en [una única]
pregunta: ¿quién y de qué forma debe decidir cómo han de ser y cómo se han de construir
físicamente en cada momento las ciudades?» (el  subrayado es mío).  Desde Aristóteles
hasta Friedman (pasando por Tomas Moro, Bellamy, Kropotkin, Cerdá, Le Corbusier y
tantos otros), las ensoñaciones ideales y utópicas son, cualquiera que sea la índole de su
organización y detalle, perfectas, acabadas, alcanzadas. «Todas ellas proponen soluciones
finales para la disposición y la organización de las actividades y las construcciones sobre
el territorio, e incluso llegan a describir y representar con minuciosidad el aspecto y la
configuración finales de todos los elementos urbanos, pero en los pocos casos en los que
se describen con similar  minuciosidad los  organismos que toman decisiones  sobre la
organización  de  lo  social,  nunca  se  plantea  la  posibilidad  de  que  dichos  organismos
puedan optar  por  soluciones  fuera del  modelo propuesto.  [...]  El  papel  asignado a  la
ciudadanía en todos los modelos es el de meros figurantes pasivos [...] sólo el cristiano
será  feliz  en  la  ciudad  cristiana;  sólo  el  comunista  en  la  comunista...»  (Verdaguer,
2003:177-178, el subrayado es mío). 
Del  análisis  de  Verdaguer  surgen  `pequeñas  tesis'  sobre  las  utopías,  que  pueden
entenderse como regularidades pertinentes para su análisis y valoración: 
Tesis I. Las utopías son puntos de llegada que, una vez alcanzados, permanecen estáticos
en el tiempo, sin que en su descripción o diseño se resuelva la cuestión de quién y cómo
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gestionará y cuidará la utopía lograda, dando generalmente por supuesto que una vez en
el paraíso nada hay ya que decidir (nada hay que jugar). 
Tesis II. El pensamiento utópico se desentiende del debate central de la filosofía política:
aquel  que  versa  sobre  las  contradicciones  entre  fines  y  medios,  entre  poder  y
conocimiento, entre autonomía y heteronomía. Y, por decir lo menos, si hay que elegir
opta por realizar una propuesta autoritaria o cuando menos heterónoma en la que el
poder está firmemente instituido y cuida de la utopía lograda y de la ciudadanía que la
disfruta sin la participación de ésta. 
12 Quizá de forma más espectacular, la tesis de Mumford (1966) propone que la utopía no es,
de facto, un proyecto hacia el futuro, sino más bien una mirada melancólica hacia un
acontecimiento  pasado:  que  «la  primera  utopía  fue  la  ciudad  como  tal».  Y,  en
consecuencia,  el  movimiento `utópico'  posterior (si  es que nos podemos permitir una
generalización semejante) debe entenderse como los sucesivos intentos de `restaurar' una
primera ciudad que existió pero que, afortunadamente, se vino abajo. Hay que entender
bien que esta primera ciudad es una o varias ciudades concretas, que tuvieron existencia
histórica y que significaron el advenimiento de `novedades' respecto al inmediato pasado:
«...la comunidad ideal de Platón comienza en el mismo punto en el que llega a su fin
la  temprana  Edad  de  Oro3:  con  el  gobierno  absoluto,  la  coerción  totalitaria,  la
permanente división del trabajo y la constante disposición para la guerra -aceptado
todo ello  puntualmente  en nombre de  la  justicia  y  de  la  sabiduría-»  (Mumford,
1966:33). 
La tesis de Mumford puede resultar tan novedosa que merece la pena glosar los puntos
centrales de su demostración (aunque, ciertamente, lo recomendable es la lectura directa
de su texto). 
 
El estado totalitario
13 La  idea  central  de  la  guerra,  la  férrea  división  del  trabajo  y  la  consiguiente
especialización, la justificación de la mentira y la propaganda cuando sean necesarias
para la estabilidad4,  el carácter absoluto y coercitivo de la autoridad, son, todas ellas,
características consustanciales a la República (y a otras muchas utopías incluyendo la
«nación en mono» de Bellamy, aunque un mérito de Platón es narrarnos las cosas como
fueron,  sin  vestimentas  ni  ropajes  que  contribuyan  a  hacer  `atractivo'  el  ideal,
confróntese la tesis II). ¿Cómo puede entonces considerarse la República de Platón una
contribución a un futuro ideal? ¿Es esa República -que Bertrand Russell supo reconocer en
la Rusia soviética y, luego, en el estado fascista- todo lo que los ideales helénicos sobre la
justicia, la templanza, el valor y la sabiduría pueden ofrecer? Ciertamente no sería creible.
Por el contrario «lo que hizo Platón [...] fue racionalizar y perfeccionar unas instituciones
que habían surgido como modelo ideal mucho tiempo antes, con la fundación de la ciudad
antigua» (Mumford, 1966:35). 
 
El mundo inmutable de las cosas
«Hay  que  destacar  otro  atributo  de  la  utopía  de  Platón,  no  sólo  porque  fue
transmitido a utopías posteriores, sino porque ahora amenaza con llevar a cabo la
consumación final de nuestra pretendidamente dinámica sociedad. Para realizar su
ideal, Platón hace su República inmune al cambio; una vez constituida, el modelo de
orden permanece estático, como en las sociedades de insectos, con las cuales guarda
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una estrecha semejanza. [...] Desde su mismo comienzo aflige a todas las utopías
una especie de rigidez mecánica» (Mumford, 1966:35). Recaemos, en definitiva, en
la  misma tesis  I  ya  señalada  por  Verdaguer.  Lo  importante  aquí  no  es  tanto  la
apariencia  `estática'  sino  la  ausencia  de  temas  sobre  los  que  decidir  entre
alternativas diversas: la negación, de hecho, de la diversidad en tanto pluralidad de
formas de ser y estar vivo. Como advierte Mumford (1966:36) «una sociedad como la
nuestra, comprometida con el cambio como su principal valor ideal, puede sufrir
una  interrupción  y  una  fijación  a  través  de  su  inexorable  dinamismo  y  su
caleidoscópica  innovación,  en  grado  no  menor  de  lo  que  lo  hace  una  sociedad
tradicional a través de su rigidez». 
14 Aquí  es  necesario precisar el  alcance de esa noción de inmutabilidad.  Pues cualquier
cultura  humana,  como  organización  biológica,  tiene  una  tendencia  espontánea  a
comportarse homeostáticamente y a conservarse y reproducirse en el tiempo. Es obvio
que cualquier organización viviente desde su génesis ha de desarrollarse en un proceso
epigenético  (que  usualmente  incluye  eventos  de  crecimiento  y  progreso  hacia  una
identidad). Pero igualmente obvio (al menos si se reflexiona un momento sobre ello) es
que el desarrollo epigenético ha de alcanzar un fin (lo contrario sería patológico: baste
con pensar en un mamífero que permaneciera para siempre en la adolescencia, creciendo
indefinidamente). En ese final se alcanza una identidad autónoma cuya conservación pasa
a ser un objetivo principal  de su deriva histórica.  Esta identidad,  sin embargo,  no es
inmutabilidad, los ejemplos son inumerables: renovamos nuestras células pero seguimos
reconociéndonos  sin  dificultad  en  nuestra  mismidad;  pues  ésta  no  está  en  nuestros
componentes materiales sino en los eventos que los relacionan en el presente, en los que
nuestra biografía -nuestra contingencia histórica- está presente. El santuario sintoista de
Ise en Japón se conserva `igual'  que el  primer día porque sus edificios de madera se
reconstruyen completamente cada 20 años, con nuevos cipreses. 
15 La naturaleza contingente de la identidad de una organización viviente a lo largo del
tiempo es obvia pero a menudo resulta transparente e invisible, hasta el punto de que es
extremadamente fácil (y frecuente) atribuirla a la realidad material de los componentes
de la organización. No es ocioso, en consecuencia, insistir en su descripción: de hecho, el
problema  de  la  identidad  no  es  sólo  crucial  en  biología,  también  en  el  mundo  -
popularmente menos incierto- de la física. Así, la novedad radical de la mecánica cuántica
está en defender la carencia de individualidad de las partículas elementales, descrita en
forma  más  positiva  como  «perfecta  igualdad  y  completa  indistinguibilidad»  de  las
partículas de una misma especie (cf. Pesic, 2003). Las partículas elementales que en este
instante me forman o constituyen podrían haberse organizado en exactamente la misma
manera en el pasado (o hacerlo en el futuro), y sin embargo ni antes ni después serían yo.
Mi propia individualidad es un evento presente en un proceso temporal con un principio
preciso y un fin seguro (la muerte). 
16 Asi  que,  como  conclusión,  la  inmutabilidad  o  estatismo  que  Mumford  subraya  es
específicamente el que pretende conservar las ideas, las razones, las cosas (lo ajeno, lo
heterónomo); algo que, de hecho, puede resultar conflictivo con la conservación de una
identidad autónoma (el mundo de los eventos y las emociones al que se refiere Maturana,
1993). Podríamos describirlo como un pensamiento mecánico «operando con su propio
aparato conceptual  y  en su propio y autorrestringido campo [que]  es,  en verdad,  un
instrumento  coercitivo:  un  arrogante  fragmento  de  la  personalidad  humana  total,
dispuesto  a  rehacer  el  mundo en sus  propios  términos,  excesivamente  simplificados,
rechazando  voluntariosamente  intereses  y  valores  incompatibles  con  sus  propias
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asunciones  y,  consecuentemente,  privándose  a  sí  misma  de  todas  las  funciones
cooperativas y generativas de la vida -sentimiento,  emoción,  exuberancia,  espíritu de
juego,  libre  fantasía-,  en  suma,  las  fuerzas  liberadoras,  dotadas  de  una  creatividad
impredecible e incontrolable» (Mumford, 1966:39). 
Puedo ahora intentar sintetizar la tesis central de Mumford, a saber: 
Tesis III. Es justamente el principio de la civilización urbana donde se encuentra la forma
arquetípica de la ciudad como utopía y de otra institución utópica (que hace posible esa
`ciudad' y todo sistema de régimen comunal), la `máquina'. 
«En aquella arcaica constelación se hace patente por primera vez la noción de un
mundo que se halla bajo un control científico y tecnológico total -lo cual constituye
la fantasía dominante en nuestra época-.» (Mumford, 1966:41). 
Como el propio Mumford (1966:52) señaló, quizás sea en la utopía de la Nueva Atlántida
de  Francis  Bacon  en  donde  con  gran  agudeza  se  perfilan  las  condiciones  para  la
realización  de  la  ciudad-utopía,  resumidas  en  la  violación  sistemática  de  la  ramera
Naturaleza, para la consecución de todas las cosas posibles. 
17 La `ciudad' a la que se refiere Mumford tiene una naturaleza histórica que es fundamental
no olvidar. Se trata de la ciudad creada por el rey (Menes, Minos, Teseo) actuando en
nombre de un dios.  Es la coalición entre el poderío militar y el mito religioso la que
convierte al cazador-jefe -o al pastor-patriarca al que se refiere Maturana (1993)- en rey,
estableciendo una forma de gobierno y un estilo de vida radicalmente distintos de los de
la comunidad aldeana protohistórica. El rey se convierte en la encarnación divina del
poder colectivo y de la responsabilidad comunal, arrasando con prácticamente todas las
formas de poder y decisión autónoma, salvo algunas salvaguardadas en la crianza (y que,
desde allí,  se afanan por permanecer en otras esferas,  cf.  Maturana & Verden-Zöller,
1993). La orientación cósmica, las pretensiones mítico-religiosas, la prioridad regia sobre
los poderes y las funciones de la comunidad son las que transformaron la simple aldea o la
villa en una ciudad: algo que no es ``de este mundo'', la morada de un dios. «Muchos de
los componentes de la ciudad -casas, santuarios, almacenes, acequias, sistemas de riego-
existían ya en comunidades más pequeñas. Pero aunque estos servicios constituyesen un
antecedente necesario de la ciudad, la ciudad misma fue transformada como por encanto
en una forma ideal -un destello del orden eterno, un cielo visible en la tierra, un escenario
de la abundancia de la vida-, en otras palabras, la utopía» (Mumford, 1966:43). 
18 La cuestión del tamaño es, creo, esencial, tanto en la genésis como en la deriva histórica
ulterior de la utopía. En esencia, allí donde las aldeas paleolíticas se dividen para hacer
frente  a  un  crecimiento  demográfico  indeseado,  la  ciudad-máquina  glorifica
(impulsándolo) el crecimiento demográfico ``a mayor gloria del rey'': la ciudad-máquina
quiere ser metrópolis, como ocurre en la conurbación contemporánea (Mumford, 1966;
Maturana,  1993;  Vázquez,  2003).  Puede  entenderse  entonces  como  la  ilusión  de  la
conquista  de  otros  planetas  tenga  que  ser  mantenida  mediante  un  presupuesto
multimillonario, pues es uno de los lubricantes esenciales de la máquina social ilusionada
(junto a los no menos importantes de la victoria sobre la muerte individual o el control
total sobre la genésis de la vida5). 
 
El malestar de nuestra cultura
19 Mantener la tesis III requiere explicar de qué forma pudo organizarse esa ciudad utópica
histórica y de qué forma se vino abajo, haciendo emerger el pensamiento y la literatura
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utópica, en  forma  de  intentos  teóricos  y  prácticos  de  reconstruir  aquella  ciudad
primordial (aunque para sus autores se tratará siempre, no de refundar el pasado, sino de
fundar un nuevo futuro). 
20 La institución que explica el surgimiento de la ciudad del rey no es otra que la máquina
colectiva  humana:  el  rey  concentraba  energía  en  grandes  formaciones  de  personas
humanas. La división de las tareas, la especialización en el trabajo, el sometimiento a una
jerarquía heterónoma («a las que Adam Smith atribuye el éxito de la llamada revolución
industrial»,  Mumford,  1966:46)  explican  el  despliegue  de  Mesopotamia,  Egipto,  ...  Su
potencia ha quedado bien expresada en muchos de sus `productos', que todavía podemos
contemplar  (la  pirámide  de  Giza  es  el  ejemplo  tópico).  Otras  máquinas  no  humanas
vinieron a sumarse a ese máquina primordial. El precio a pagar por el disfrute de esa
concentración de  potencia  y  fuerza  ha sido,  generalmente,  el  mismo:  la  disminución
radical de la autonomía humana. «Este sistema de poder se mantenía en funcionamiento
más por medio de amenazas y castigos que mediante premios. No sin razón la autoridad
del rey estaba representada por un cetro, pues éste era tan sólo un cortés substituto de la
maza, esa temible arma con la que el rey podía matar, de un solo golpe en la cabeza, a
todo el que se opusiese a su voluntad [...] En la paleta de Narmer, el rey sostiene en la
mano una maza por encima de la cabeza de un cautivo y,  bajo la forma de un toro,
destruye una ciudad.  El  precio de la utopía -si  leo correctamente el  documento- era:
sumisión  total  a  la  autoridad  central,  trabajos  forzados,  especialización  de  por  vida,
regimentación  inflexible,  comunicación  en  una  sola  dirección  y  disposición  para  la
guerra.  En resumen,  una comunidad de hombres aterrorizados,  galvanizados por una
obediencia propia de cadáveres, con la constante ayuda de la maza, del látigo y de la
porra. ¡Verdaderamente, una comunidad política ideal!» (Mumford, 1966:47). 
21 La ambición colectiva,  el  deseo de más poder,  que emergió con la máquina colectiva
humana es  responsable,  de  formas diversas,  de  su propia  destrucción periódica.  Hay
algunos patrones que podemos identificar con claridad, actuando aislados o unidos, según
las ocasiones.  La guerra y el  asesinato (el  matar a una animal que no va a servir de
alimento, cf. Maturana, 1993) quedan paradigmáticamente representados por la bomba
atómica  (resultado  de  la  unión  de  la  omnipotencia  y  la  omnisciencia,  cf.  Mumford,
1966:52).  El  crecimiento indefinido (hasta alcanzar el  tamaño insuperable en que una
organización colapsa bajo `su propio peso', cf. Vázquez, 2003) está simbolizado hoy en el
progreso  (ya  se  defina  como `crecimiento  económico'  o  `desarrollo  sostenible'),  y  es
imprescindible para que la máquina colectiva pueda sentirse `segura'  frente a otras.6
Ninguno de esos patrones está en la naturaleza genética humana, como se deduce de una
observación atenta de las culturas paleolíticas (pasadas y presentes) o de otras especies
mamíferas. Son patrones de una cultura determinada. 
22 Además,  la  antigua vida cooperativa de la aldea encontró algún refugio dentro de la
ciudad-máquina y de forma perseverante la familia, el vecindario, el taller, el gremio, la
plaza del mercado7 han reclamado para sí alguna parcela del poder del rey, en una lucha
sorda  y  constante  por  la  democracia  (cf.  Mumford,  1966;  Maturana,  1993).  Quizás
afortunadamente,  el  resquicio  de  la  vida  cooperativa,  de  la  emoción  del  amor,  nos
mantienen en una cierta tensión esquizofrénica (de diversa intensidad) entre dos polos
antagónicos, creando un malestar que el despliegue actual de lo que Mumford denomina
«Maquina Invisible» no acierta a eliminar por completo. 
«Hasta la pasada generación, los diversos componentes de la tecnología podían ser
considerados como un aditivo. Esto significaba que cada nueva invención mecánica,
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cada nuevo descubrimiento científico, cada nueva aplicación a la ingeniería, a la
agricultura o a la medicina podían ser juzgados separadamente, en su actuación
propia, estimados a la larga en términos de bien humano realizado y reducidos o
eliminados si no fomentaban, de hecho, el bienestar humano.» 
«Ahora se ha demostrado que esta creencia era una ilusión. Aunque cada invención
o descubrimiento nuevos pueden responder a alguna necesidad humana general, o
despierten  incluso  alguna  potencialidad  humana  nueva,  inmediatamente  se
convierten  en  parte  de  un  articulado  sistema  totalitario  que,  por  sus  propias
premisas,  ha hecho de la máquina un dios cuyo poder hay que acrecentar,  cuya
prosperidad  resulta  esencial  para  toda  existencia  y  cuyas  operaciones  por
irracionales  o  compulsivas  que  sean,  no  pueden  ser  desafiadas  y,  menos  aún,
modificadas.» 
23 Los ejemplos al respecto son innumerables. Baste señalar que escribo esto con el peor
teclado  posible,  el  denominado  QWERTY,  diseñado  en  el  siglo  XIX  no  para  que  las
personas pudieran mecanografíar cómodamente, sino para que las antiguas máquinas de
martillos pudieran funcionar;  ningún intento de cambiarlo ha tenido éxito (cf.  David,
2002;  el  caso de Windows,  probablemente el  peor sistema operativo jamás ideado,  es
similar). Puesto que la deriva tecnológica esta al servicio del `bienestar' de la Máquina
Invisible, el malestar humano no sólo disminuye, va en aumento. Ese mismo malestar se
va extendiendo al resto de la naturaleza de la que formamos parte, resultando que el




24 Desde mi perspectiva, no tiene objeto responder a nuestro actual malestar con nuevas
formulaciones utópicas. En esa forma de pensar, el bienestar de la Máquina Invisible, para
conservar su invisibilidad, se disfraza sistemáticamente de bienestar humano futuro. Así
que sí es posible formular una regla práctica de reconocimiento de las utopías negativas
(distopías):  su  patrón es  siempre  una  condicional  de  la  forma «si  ...,  entonces  en el
futuro...»,  en la  que la  condición se  rellena con nuestro sacrificio  y  la  principal  con
nuestro bienestar. Pero el bienestar futuro nunca llegará. La regla puede parecer poca
cosa pero, puesto que desde una perspectiva radicalmente científica (sin sus habituales
hábitos  religiosos),  no  podemos  demostrar  más  que  negaciones  o  imposibilidades
(Vázquez, 2003a), al menos con esta simple regla podemos intentar evitar caer en las
múltiples trampas que están tendidas. 
25 Creo que, a pesar de su obviedad, no es una regla inútil, pues aplicada con el bienestar
colectivo en mente y con nuestro actual (y pasado) conocimiento de los límites físicos de
la naturaleza a la que pertenecemos, nos hubiera puesto a salvo de muchas de nuestras
actuales pesadillas. El automóvil privado es quizá el paradigma más a mano: la mayoría de
sus usuarios, si dedicarán a andar todo el tiempo que han de sacrificar para disfrutarlo,
llegarían a los mismo lugares al mismo tiempo (incluso antes, cf. Estevan & Sanz, 1996), y
en una ciudad con muchos menos automóviles y mayor bienestar. Sobre la posibilidad de
mejorar  mediante  la  ingeniería  genética  nuestra  especie  u  otras,  la  regla,  en  cierto
sentido, ya fue aplicada por Maynard (1966), aunque de momento la Maquina Invisible va
ganando la partida. 
Mirando en retrospectiva al siglo XX, formulaciones como la de una tecnología apropiada
de Schumacher o la de la convivencialidad de Ivan Illich, salen con bien de la criba que
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resulta de aplicar mi regla. Y lo hacen porque sugieren como gatillar un proceso, sin
pretender construir un lugar. 
26 Mumford señala como Thomas Moro acuña `utopía'  como un juego de palabras entre
`outopía' (ningún lugar) y `eutopía' (el buen lugar). Pero quizás no es el lugar lo que debe
merecer nuestra atención, sino el tiempo. Quizás sea útil una nueva definición para una
nueva palabra, aún por acuñar con el significado de `el buen momento': «Plan, proyecto,
doctrina o sistema optimista que se realiza en el momento de su formulación». 
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NOTAS
1.  No conozco mejor poema que refleje mejor la situación que la última respuesta de Marco Polo
al Gran Khan: «L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui,
l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di no
vederlo piú. Il  secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:  so ed esige
attenzione  e  apprendimento  continui:  cercare  e  saper  riconoscere  chi  e  cosa,  in  mezzo
all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (Calvino, 1972:170).
2.  La idea de que el juego es una de las claves explicativas del devenir biológico no es, desde
luego, nueva. De entre las personas que la han explorado con rigor y detalle cabe destacar a
Ramón Margalef (1980) y a Humberto Maturana (véase Maturana & Verden-Zöller, 1993; para una
bibliografía preliminar véase también Kateb, 1966). Con el juego quiero evocar aquí ese hacer
despreocupado y sin propósito que cualquiera ha experimentado alguna vez, un hacer centrado
en el presente; los ensayos de Maturana y Verden-Zöller en la obra citada contienen definiciones
más precisas. (Es digno de mención el hecho de que me topara con este libro hace unos días en el
aeropuerto de Santiago de Chile,  regresando a Madrid, cuando esta parte del texto ya estaba
redactada. Me sorprendió encontrar ya escritos y aclarados algunos de mis propios devaneos
mentales. No se trata de compararme con Humberto o Gerda -aunque, ¿por qué no?-, más bien de
subrayar como desde puntos de partida en principio alejados -la  biología  o  la  ingeniería-,  la
exploración científica nos ha conducido a conclusiones parejas.)
3.  Ejemplificada para Mumford por las últimas comunidades neolíticas justamente anteriores al
establecimiento de las primeras ciudades, organizadas por las primeras monarquías absolutas, cf.
Mumford (1966:42-43). En este punto, Maturana (1993) va más allá, retrotrayendo esa `edad de
oro' hasta el paleolítico anterior al pastoreo y al surgimiento del patriarcado. (En conexión con
esto último, aprovecho para dejar nota de un dato historiográfico digno de una investigación
ulterior -para la que no tengo tiempo ahora-: hasta donde sé, sin excepción, las personas que han
escrito utopías son varones.)
4.  «Para  garantizar  la  sumisión,  los  guardianes  no  vacilaban  en  alimentar  de  mentiras  a  la
comunidad: constituyen, de hecho, una arquetípica Agencia Central de Inteligencia dentro de un
Pentágono platónico» (Mumford, 1966:34).
5.  Que  se  trata  de  una  ilusión  se  demuestra  mediante cálculos  aritméticos  razonablemente
sencillos de los costes energéticos asociados a las utopías de la ciencia-ficción. Incluso en sus
versiones más razonables, la `conquista del espacio' queda reducida a la inseminación artificial
de la vida en otros planetas, aunque no se trataría de inseminar vida humana, sino unas pocas
arqueobacterias capaces de reproducir una deriva genética análoga a la acaecida en la Tierra,
véase por ejemplo Margulis & Sagan (1995).
6.  Desembarazarse de la idea de que el desarrollo indefinido es un bien-en-sí resulta muy difícil.
Recientemente, en un encuentro en la Facultad de Arquitectura de Osorno (Chile), una alumna
preguntó: «pero, entonces, una vez alcanzado el desarrollo, si ya no hay progreso, ¿que hay?»,
revelando la angustia que surge en una cultura dirigida hacia el futuro cuando ha de enfrentarse
a la acción en el presente.
7.  Como ha mostrado de forma solvente Naredo (1987), lo que hoy se denomina economía de
mercado oculta en realidad un marco institucional en el que el poder económico está repartido
de antemano, y en el que agentes de desigual `peso' no pueden competir de ninguna forma.
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RESÚMENES
El presente ensayo se propone poner en duda la oportunidad de guiarnos por sueños y utopías, y
construir en cambio “proyectos autónomos” que permitan avanzar hacia un sueño común que
nos movilice, partiendo de la convicción de que ya estamos movilizados y articulados, pues existe
una utopía que, aunque irrealizable, nos hace ilusionarnos con la libertad. Esta noción es la del
progreso, y es de esta utopía invisible de la que debemos librarnos. En su desarrollo expone tres
tesis  sobre  la  utopía,  para  concluir  con una regla  práctica  de  reconocimiento de  las  utopías
negativas (distopías) que nos hubiera puesto a salvo de muchas de nuestras actuales pesadillas; y
postula finalmente una nueva palabra, aún por acuñar, que signifique `el buen momento'.
Cet essai propose de remettre en question l’opportunité que représente le fait de poursuivre nos
rêves et utopies, et de construire en échange des « projets autonomes » qui permettent d’avancer
vers  un  rêve  commun  qui  nous  mobilise,  partant  de  la  conviction  que  nous  nous  trouvons
mobilisés et articulés, car il existe une utopie qui, bien qu’irréalisable, nous procure l’illusion de
la liberté. Cette notion est celle de progrès, et c’est de cette utopie invisible dont nous devons
nous libérer. Dans son développement trois thèses sur l’utopie sont exposées, pour conclure avec
une règle  pratique de reconnaissance des utopies  négatives (dystopies)  qui  auraient  pu nous
préserver de nos innombrables cauchemars actuels ; et il propose enfin un nouveau mot encore à
déterminer, signifiant le « bon moment ».
This essay proposes to question the opportunity of being guided by dreams and utopias, and
instead build  `autonomous'  projects  that  will  permit  moving towards  a  common dream that
mobilizes us,  based on the conviction that we are already mobilized and articulated because
there exists a utopia, which, although undoable, gives us the illusion of freedom. This notion is
that  of  progress,  and  it  is  from  this  invisible  utopia  that  we  must  free  ourselves.  In  its
development he presents  three theses about utopia,  concluding with a  practical  rule  for  the
recognition of  negative utopias  (dystopias)  that  would have made us  safe  from many of  our
current nightmares; and finally posits a new word, yet to be created, which means 'the good
time'.
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